Однажды вечером к директору исследовательского института пришёл младший научный сотрудник, немолодой уже человек, застенчивый и нерешительный.

— Извините, пожалуйста, — робко сказал он. — Хотел показать вам своё изобретение. Вот, взгляните…

Я сидел на подоконнике и смотрел на улицу, на бесконечный поток машин. Шуршали шины по мокрому от дождя асфальту. Колёса, колёса, колёса... Он славно поработал, безвестный изобретатель. Вся наша техника основана на применении колёс. Но с сегодняшнего дня начинается новая эра. А может быть, не с сегодняшнего?..

Техническая система - как ансамбль музыкантов, как спортивная команда - хороша только тогда, когда все части играют согласованно, слаженно, подыгрывая друг другу. Поэтому усилия изобретателей сначала направлены на то, чтобы найти "формулу системы" - удачное сочетание частей. Это первый этап в жизни системы.

А всего этапов четыре, и на каждом этапе свои задачи и свои приемы решения задач.

Пять часов утра. Светает. Я допечатал краткий отчет об эксперименте. Сухой язык формул и вычислений, чистая физика. Но я верю, что многое изменится, когда люди услышат живые голоса гор и камней, песка и льда, угля и руды…

Объявление мы писали целый час. В конце концов получилось так: "Срочно нужен породистый котенок. Желательно с покровительственной окраской и пушистым волосяным покровом. Обращаться по адресу: улица Пушкина, дом 172, квартира 15, с 2 до 4 часов дня".
Все-таки Петька молодец! Это здорово придумано. В 2 часа мы вернемся из школы, и, пока мама придет с работы, у нас уже будет подарок…

До четырнадцати лет Женька Явич дожил без особых происшествий. Первое происшествие началось в 18.35 шестого января, как раз в тот день, когда Женьке исполнилось четырнадцать лет…

Звездолет опустился на песчаные дюны у моря. Ящеры, вытянув длинные шеи, смотрели на сверкающий шар. Защитное излучение отогнало птеродактилей.
Полвека споров и подготовки, сто сорок лет на постройку танкерного моста, бесчисленные изобретения и исследования. И четыре года, чтобы долететь сюда…

Я стал объяснять: дескать, Рентген сделал свое открытие потому, что был плохим наблюдателем. И выложил гениальную идею: если изучают явления внутри установки, надо обязательно поискать новые явления и снаружи этой установки. "Назовем это правилом Юрьева, - рассмеялся физик. - Очень ценное правило. Вот сейчас Трефилов смотрит в окно. Думаете, он невнимателен? Нет, ему хочется сделать открытие..."

Я ожидал, что услышу ход часов, что-то вроде "тик-так". Ничего подобного. Была тишина. Очень странная тишина. Я хорошо слышал голоса в коридоре и шум автомобилей за окном, слышал стук пишущей машинки в соседней комнате. Но все это было где-то в другом мире…

В океане бесплодного собирательства встречаются (правда, редко, ох как редко!) удивительные острова открытий. Вот и мы предлагаем вам проявить фантазию. Простые приемы позволяют сделать коллекцию необычной, превратить ее в инструмент для открытий…

Для такого полета нужны пилоты экстра-класса. Лучшие пилоты Земли. И все равно: это почти невероятно - прорваться сюда в такое время.
Вдоль посадочной площадки, освещенной лучами прожекторов, медленно полз похожий на жука автомат-уборщик: разравнивал песок, срезал черные выступы оплавленного камня. С башни командного пункта за машиной следили четыре человека…

Я написал слово "рассказ" и подумал: какой же это рассказ, если все произошло в действительности, и я просто вспоминаю то, что было... Впрочем, странная это штука - память. Сначала она работает как старательный фотограф - на снимках ...

Однажды при раскопках учёные обнаружили пещеру. На ровном полу лежали четырнадцать чёрных шаров — каждый чуть побольше футбольного мяча. На стенах пещеры были выжжены рисунки: странный космический аппарат, какие-то существа в скафандрах, огромные ящеры...